◎ 陳寶璐
不知道天堂的日歷是否與人間同時翻閱，也不知天堂的時鐘是否與人間一起擺動？父親離開我們已整整五年，五年的陰陽相隔，五年的離愁別緒，從未隨日子的流逝而淡遠，也從未隨著歲月的更替而變得模糊，他的音容笑貌，他的言談舉止，都如他生前一般清晰，常常呈現在我們的記憶中，恍然如昨。
我的父親是一個歷經苦難的人。他一生歷經年代的變遷與生活的滄桑，經歷過無數次艱難與困苦。父親是普通的一生，是勤勞的一生，在我們陳氏家族中雖只是其中普通一員，卻讓我們做兒女的感到足夠自豪的一生。
我父親是一個堅強的人，父親這輩子給我們留下了深刻印象就是他的堅強。父親的堅強超乎一般人，他出生在一個貧苦的農民家庭，十三歲時我的爺爺奶奶相繼離世，家境十分貧寒，十六歲時與我媽結婚，那時靠姥爺較富裕的家境常常接濟生活，當時我的老家生產“琉璃圪嘣”，父親就靠年輕的身板挑著“琉璃圪嘣”走鄉竄村的叫賣掙一些錢養家糊口，有時出遠門七八天甚至十幾天，到過河南許良、博愛、新鄉；長治、潞城、五鄉，還到過河北涉縣、邯鄲等地，聽父親講，做這買賣特別苦，全憑兩條腿走路，從未住過店，遇到晚上回不了家時常常綣縮在麥秸堆里過夜。一次在河南許良正遇到下大雪，路滑難行，不小心滑倒，挑的兩框琉璃圪嘣全被摔破，當時是臘月二十八，沒錢坐火車，只好走了三天的行程，回到家已是大年初一……
我的父親共生育了我們姊妹七人，我們出生的年代都集中在上世紀五六十年代，那時的農村艱苦是現在人難以想象的，在那個時代農村能養育七個子女不能說不是個奇跡！這樣的奇跡沒有一個超乎堅強的父親是不可能出現的。那個年代農村是大集體，人們在生產隊參加勞動，每日按人頭計工分，各家的口糧按勞分配，由于母親處于生育狀態，所以不能參加勞動，我家的工分就靠父親一人爭取，而我家的人口從二人到九人，大部分是父親一人來養活，那時父親的任務不僅要養活我們七姊妹，他還擔任生產隊的隊長，要帶領社員們下田勞動。在這種環境下，父親做的太勞累了，為了讓姊妹們填飽肚子，上學讀書，父親的苦是無法用語言表達的。不僅憑自己雙手和堅強意志把我們養大，而且讓我們都上學讀書，而我是最讓父親感到自豪的一個，我是姊妹七個中最小的一個，一直供我上高中，參軍上大學，雖說沒什么棟梁，但我們都成了守法、自食其力的勞動者。
我的父親是一個極具大愛的人。土地包產到戶后父親才卸去生產隊長之職，有了較安逸的生活，可就在此時，我的母親突患腦梗半身不遂，我的父親日夜守候在母親身邊無微不至的照料。在母親生命垂危極度疼痛中，我的父親依然學會了注射，每天為疼痛中的母親注射止痛藥劑，但時隔半年母親離開了人間，我的父親就寄居兒女家中生活。
在我的記憶里，父親常常掛著嘴邊的一句話就是：“做任何事，要么不做，要么做好�！闭沁@樣樸素的人生理念，支撐著父親走完一生。無論是年年被評為“先進生產者”、“全鄉勞�！�，還是在他生活的一言一行中，都是認認真真地踐行著自己這句諾言。同時，也用這樣的言語來激勵我們，鞭策我們，讓我們在以后的人生路上少了一些曲折，多了一些慎重與欣慰。父親一生都喜歡干凈整潔，喜歡東西用了一定放回原處。自我懂事起，他就多次教導我們，他不但言傳，更是身體力行做示范，讓我們從小養成了一個好習慣，無論怎么忙，身心再怎么疲憊，都會將自己生活的地方整理得干干凈凈，東西擺放干凈整齊，用他的話說：“人活的是精神，沒有精神的人活不出人樣！”記憶中，父親特別的大公無私，在生產隊當隊長未謀半點私利，現在想來，父親的教悔和言傳才是我人生中記憶的最美風景和寶貴財富。它承載著親情，延續了我的夢，它也是父親為我們打開的人生第一道大門！
光陰似箭，歲月勿勿。轉眼間，當年意氣風發的父親已是銀絲風發的老人�？嗳兆舆^完了，父親卻老了，好日子開始了，父親卻生病了，父親一生中從未吃過藥，打過針，八十多歲依然挑水種菜。而父親從感到身體不適到查出食道癌晚期，再到食道手術安裝支架，非常痛苦，每當我在父親身邊照顧，看到他被病魔折磨得瘦骨嶙峋的身體和幾近失去原形的面容，我的心止不住一陣陣的酸楚，眼淚也會不爭氣地漱漱掉下來。父親躺在床上，嘴唇干裂，眼睛微閉，我常常坐在父親面前，用浸潤過涼開水的棉簽，仔細地擦拭他干裂的雙唇，為他輕輕拭去眼角浸出的淚水，父親日漸憔悴，精神狀態一天比一天差，在父親身邊我常常潸然淚下，在他生命彌留之際，還能清楚的告訴身邊的兒女，為此而出現嘴角的一絲笑容。為什么？再堅韌再頑強的生命也敵不過病痛的吞噬，為什么大家公認的好人還是不能得到蒼天的佑避呢？
五年前的現在，飽經風霜的慈祥的父親走完了坎坷的一生，享年86歲。86年的人壽消盡之后，他真的像田間萬千草木，在瑟瑟寒風中逐漸凋零，逐漸消無聲息，從此，父親與我們天各一方，陰陽相隔！父親真的走了，真的離開了這片他生活了近一個世紀的土地，離開了他與媽媽含辛茹苦養育成人的七個兒女！我們姊妹七人成了他存活于世的唯一見證。子欲孝而親不在，父親呵！您給了我們一生，我們只能念你一世！佇在父親的遺像前，冥冥之中，我們似乎又看到了父親堅強而忙碌的身影……
